JAPANESE ARUARU

쿠션의 행선지

일본인 친구와 호텔 방을 쓰면 밤마다 침대 쿠션을 의자로 옮기곤 합니다. 청소가 끝난 다음 날에는 다시 침대 위에 있죠. 함께 묵는 친구는 매일 같은 작은 이사를 지켜보게 되네요.

여행 ARUARU — 다른 ARUARU

체크아웃 전에 일본인 여행자가 서랍을 하나씩 열어 볼 수 있죠. 같은 방의 현지 친구가 쓰지 않은 서랍이라고 해도 한번 확인해요. 머무는 동안 한 번도 안 본 공간과 떠나기 직전에 처음 인사하네요.

귀국 전 매점에서 일본인 여행자가 남은 동전을 늘어놓을 수 있죠. 조금 모자라 지폐를 내면 직원이 다시 동전으로 거슬러 줘요. 가벼워질 예정이던 지갑에 새 동전이 합류했네요. 동전만 한 바퀴 더 도는 셈이에요.

일본인 여행자가 가격을 엔화로 계산하고 큰 상자를 골랐다가, 휴대폰을 보고 작은 상자로 바꿀 수 있죠. 다시 계산하면 큰 상자로 돌아오고요. 직원 앞에서 상자들이 오가는 동안 기념품이 먼저 작은 여행을 하네요.

일본인 여행자가 한정 상품을 골랐는데 직원이 다른 한정 상품도 보여 줄 수 있죠. 고른 상자를 든 채 다시 두 개를 비교해요. ‘지금만’이 하나 늘어나면 결정할 시간도 조금 더 늘어나네요.

일본인 여행자가 직원을 부르려다 “스미마…”에서 멈출 수 있죠. 다른 표현을 찾는 동안에도 손은 계속 올라가 있어요. 그걸 본 직원이 다가와요. 문장은 아직 준비 중인데 손은 벌써 할 일을 끝냈네요.

일본에서 온 여행자들이 긴 음료 메뉴를 한참 살펴보다 같은 곳을 가리킬 수 있죠. 직원이 차례로 물어보면 모두 라테예요. 수많은 선택지를 여행하고 나서 주문은 같은 한 잔으로 모였네요.

현지 친구가 도착했을 때 일본인 여행자들이 서로 다른 날씨 앱을 비교하고 있을 수 있죠. 비, 맑음, 흐림까지 휴대폰마다 의견이 달라요. 창밖은 벌써 맑은데 출발 전 회의에서는 아직 날씨가 정해지지 않았네요.

일본에서 온 여행자가 호텔 방을 나가려고 신발을 신었다가, 두고 온 물건이 생각나 다시 벗을 때가 있죠. 문에서 기다리는 현지 친구에게는 신발만 벌써 몇 번 왕복한 것처럼 보여요. 외출은 아직 시작도 안 했네요.

같은 방을 쓰는 현지 친구가 보면 일본인 여행자는 차 티백부터 책상에 늘어놓을 수 있죠. 그러고는 선반을 열고 책상 아래도 살펴봐요. 차는 쉴 준비가 끝났는데 물을 끓일 주전자만 아직 여행에 합류하지 않았네요.

주문을 마친 일본인 여행자가 친구에게 살짝 엄지를 들어 보일 수 있죠. 바로 그때 직원이 사이즈를 물어요. 올라가던 손이 멈추고 둘은 다시 메뉴를 봐요. 주문의 결승선 앞에 모퉁이가 하나 더 있었네요.

일본에서 온 여행자가 길을 물으며 호텔 사진을 보여 줄 수 있죠. 그런데 화면 가득 찍힌 건 현관문이에요. 현지인도 고개를 가까이 대 보지만 손잡이 모양만 또렷해요. 어느 거리인지는 아직 수수께끼네요.

계산대에서 일본인 여행자가 동전을 찾다가 영수증을 줄줄이 꺼낼 때가 있죠. 카페, 기차, 기념품 가게까지 직원 앞에 여행 기록이 펼쳐져요. 일정은 잘 보이는데, 지금 필요한 동전 한 개는 아직 안 나왔네요.