JAPANESE ARUARU

쿠션의 행선지

일본인 친구와 호텔 방을 쓰면 밤마다 침대 쿠션을 의자로 옮기곤 합니다. 청소가 끝난 다음 날에는 다시 침대 위에 있죠. 함께 묵는 친구는 매일 같은 작은 이사를 지켜보게 되네요.

여행 ARUARU — 다른 ARUARU

버튼을 직접 눌러 문을 여는 열차에서 일본인 여행자가 문 앞에 서서 기다릴 때가 있습니다. 뒤에 있던 승객이 옆으로 손을 뻗어 버튼을 누릅니다. 역에는 도착했지만 문에는 신호가 하나 더 필요했네요.

채소를 직접 달아야 하는 슈퍼마켓에서 일본인 여행자가 봉지를 그대로 계산대에 가져올 때가 있습니다. 직원이 저울을 가리키자 봉지를 들고 매대로 돌아갑니다. 장보기는 끝난 줄 알았는데 채소는 한 곳을 더 들러야 했네요.

해외 호텔에서 일본인 투숙객이 TV 채널을 하나씩 확인하곤 합니다. 방에 들어온 직원이 보니 아직 편성표의 중간입니다. 무엇을 볼지 고르기 전에 목록이 어디까지 이어지는지 확인하는 시간이 되고 있네요.

식후 일본인 여행자가 “고치소사마”라고 말하자 직원이 뜻을 물을 수 있죠. 짧게 설명하려다 다른 표현을 찾고 한마디를 더 보태요. 식사를 마무리할 인사에서 새로운 대화가 시작되기도 하네요.

주문하려는 일본인 여행자가 테이블 가장자리와 메뉴 뒤를 살필 수 있죠. 현지 친구가 뭘 찾느냐고 묻자 손가락으로 버튼 누르는 시늉을 해요. 이 식당에는 없는 호출 버튼을 손가락만 기억하고 있었네요.

길 안내를 듣고 인사한 일본인 여행자들이 서로 방향을 확인할 수 있죠. 그런데 두 사람의 손가락은 반대쪽을 가리켜요. 아직 옆에 있던 현지인이 다시 방향을 알려 줘요. 출발 전에 안내가 짧게 재방송되네요.

발권기 앞에서 일본인 여행자가 화면 설명을 위부터 차례로 읽을 수 있죠. 현지 친구는 누를 버튼 위에 손가락을 둔 채 기다려요. 살 표는 정해졌는데 손가락 차례는 설명을 다 읽은 뒤에 오네요.

식사를 마친 일본인 여행자들이 접시를 쌓아 둘 수 있죠. 치우러 온 직원은 옮기기 편한 순서로 살짝 다시 쌓아요. 같은 접시라도 테이블에 모여 있을 때와 들고 걸을 때의 순서가 조금 다르네요.

현지 친구가 일본인 여행자에게 받은 과자를 열어 봐요. 봉투 안에 상자, 상자 안에 포장지, 그 안에 작은 개별 봉지가 나올 수 있죠. 고맙다고 말한 뒤 첫 입을 먹기까지 선물을 여는 장면이 몇 번 이어지네요.

촬영 중인 카메라 앞을 지날 때 일본인 여행자가 살짝 몸을 낮출 수 있죠. 뒤따르는 일행도 같은 높이가 되어 줄줄이 지나가요. 사진가 쪽에서 보면 화면 앞에 잠깐 낮은 행렬이 생기는 셈이네요.

일본인 여행자들이 메뉴를 덮자 직원이 주문을 받으러 와요. 그러면 서로 눈을 보며 누가 말할지 의논이 시작될 수 있죠. 먹을 음식은 모두 정했지만 테이블 대표는 아직 안 정해졌네요.

직원이 “곤니치와”라고 인사하면 들어오는 일본인 여행자들이 한 명씩 답할 수 있죠. 앞사람이 답하고 뒤에서 또 목소리가 이어져요. 입구에서 건넨 인사 한마디에 작은 메아리가 따라붙네요.