JAPANESE ARUARU

작은 수건

밖에서 손을 씻고 건조기 앞에 줄을 섭니다. 옆의 일본인 친구는 가방에서 작은 수건을 꺼내 벌써 손을 닦고 있죠. 다음 화장실에서도 그 수건이 다시 등장하네요.

일상 ARUARU — 다른 ARUARU

일본인 친구에게 전화가 와서 “지금 괜찮아?”라고 묻습니다. 괜찮다고 하니 “물어볼 게 있는데”가 이어지죠. 말해 보라고 답하고 나서야 질문이 나옵니다. 짧은 용건에도 입구가 몇 개 있네요.

선물을 건네자 일본인 친구가 테이프 끝을 손톱으로 찾기 시작합니다. “찢어도 돼”라고 해도 다음 테이프까지 살살 떼어 내죠. 선물보다 먼저 포장지가 온전한 한 장으로 돌아옵니다.

비 오는 날 일본인 친구가 가게 입구에서 우산 비닐을 찾으며 멈춥니다. 비닐도 우산꽂이도 없어 우산을 다시 접고 주위를 살피죠. 쇼핑 전에 젖은 우산의 자리를 정하는 시간이 시작됩니다.

아파트에서 영화를 보는데 일본인 동거인이 폭발 장면에서 음량을 낮춥니다. 대사가 잘 안 들리니 다시 조금 올리죠. 영화가 고조될수록 리모컨을 쥔 손도 바빠지네요.

일본인 친구 집에서 소파를 권해 손님이 앉습니다. 그런데 집주인은 소파를 등받이 삼아 바닥에 앉죠. 둘 다 같은 소파를 쓰는데 앉은 높이는 다르네요.

일본인 친구 집에서 빈 의자에 앉으려니 “거기는 아버지 자리”라고 합니다. 다른 의자에도 늘 앉는 사람이 있는 모양이죠. 이름은 없지만 식탁에는 자리표가 있네요.

큰 샌드위치를 보자 일본인 친구가 반씩 나누자고 할 수도 있죠. 다른 맛도 주문해 나누다 보니 두 사람 접시가 같은 조합이 됩니다. 한 사람당 하나씩 고른 주문이 작은 맛보기 세트가 되네요.

일본인 친구와 면 요리를 먹는데 맞은편에서 후루룩 소리가 들립니다. 고개를 들면 친구는 평소처럼 다음 한입을 먹고 있죠. 조용하던 식탁에 식사 소리가 더해졌네요.

저녁을 먹고 일본인 동거인이 조금 남은 반찬에도 랩을 씌웁니다. 다음 날 냉장고에는 한입 분량의 작은 꾸러미가 여럿이죠. 선반은 가득 찼는데 점심으로 삼기에는 조금 부족하네요.

방금 헤어진 일본인 친구에게서 “오늘 고마웠어”라는 메시지가 옵니다. 답장을 보내니 “다음에 또 보자”가 돌아오죠. 현관에서 끝난 작별 인사가 휴대폰에서 한 번 더 오갑니다.

단체사진 자리를 정하는데 일본인 친구가 코 근처를 가리키며 “나?”라고 합니다. 가슴을 가리킬 줄 알았던 상대는 잠깐 얼굴을 확인하죠. 누구 이야기인지는 같은데 손가락이 향하는 곳은 다르네요.

주말에 만나자는 말에 일본인 친구가 “가고 싶은데 그날은 좀…”이라고 답합니다. 다른 날짜를 제안해도 다시 “좀…”이 돌아오죠. 일정 조율인 줄 알았는데 이미 거절하는 중이었을 수도 있네요.