JAPANESE ARUARU

작별의 동작

가게를 나가는 일본인 여행자가 고개를 숙이고 손을 흔든 뒤 몇 걸음 가서 다시 돌아볼 수 있죠. 직원도 그때마다 손을 들어요. 쇼핑은 끝났는데 작별 인사는 문과 보도 사이를 몇 번 더 오가네요.

여행 ARUARU — 다른 ARUARU

길에서 일본어가 들리면 일본에서 온 여행자들이 함께 돌아볼 때가 있죠. 현지 친구도 따라서 보지만, 서로 이야기 중인 모르는 사람들일 뿐이에요. 아무도 이름을 부르지 않았는데 잠깐 모두가 호명된 것 같네요.

음식을 나른 직원이 돌아보면 일본에서 온 여행자는 사진을 찍고, 일행의 포크는 공중에서 기다리고 있을 수 있죠. 접시를 돌리고 한 장 더. 오늘 식사 시작 신호는 음식을 나른 사람이 아니라 사진 찍는 사람이 보내네요.

직원이 안부를 물으면 일본에서 온 여행자의 대답이 한 박자 늦게 나올 때가 있죠. 그사이 직원은 어떤 빵을 고를지 묻고요. “잘 지내요”가 잠깐 빵 이름을 대신하는 셈이에요. 대화가 조금 먼저 출발했네요.

커피 컵에 적힌 이름이 알려 준 이름과 조금 다를 수 있죠. 일본에서 온 여행자가 친구에게 보여 주면, 친구는 바로 그 이름으로 불러 보곤 해요. 커피 한 잔 샀을 뿐인데 오후 내내 쓸 새 이름까지 생기는 셈이네요.

카페 줄에서 일본인 여행객이 주문할 말을 작게 연습하곤 합니다. 차례가 오자 직원이 메뉴를 가리키며 확인하죠. 고개를 끄덕이는 것으로 주문이 끝나고, 연습한 대사는 뒤의 친구만 들은 셈이네요.

일본인 여행객에게 큰 중간 사이즈 음료를 건네면 친구와 컵을 비교하곤 합니다. 이어 둘이 손을 더 크게 벌리죠. 직원 앞에서 아직 주문하지도 않은 큰 사이즈의 예상도가 만들어지는 거네요.

직장 동료들의 선물을 고르는 일본인 여행객은 상자 뒤를 보며 손가락으로 수를 세곤 합니다. 다른 상자를 들어 또 세죠. 과자를 파는 직원에게 맛에 대한 질문은 좀처럼 오지 않네요.

일본인 친구와 호텔 방을 쓰면 밤마다 침대 쿠션을 의자로 옮기곤 합니다. 청소가 끝난 다음 날에는 다시 침대 위에 있죠. 함께 묵는 친구는 매일 같은 작은 이사를 지켜보게 되네요.

자동문에 익숙한 일본인 여행객은 손잡이가 있는 문 앞에서도 기다리곤 합니다. 한 발 물러났다가 다시 다가가도 그대로죠. 다음 사람이 문을 열면 자연스럽게 함께 들어가는 거네요.

일본인 여행객은 호텔에 전화하면서도 말이 끊길 때마다 고개를 숙이곤 합니다. 전화 상대는 못 보지만 함께 있는 친구는 다 보죠. 대화가 들리지 않아도 마지막 인사 동작으로 통화가 끝나는 걸 알 수 있네요.

일본인 여행객들의 단체 사진을 찍다 보면 촬영이 끝난 줄 알고 모두 고개를 숙이기도 합니다. 찍는 사람은 혹시 몰라 한 장 더 누르죠. 웃는 얼굴 다음에는 나란히 늘어선 정수리가 남는 거네요.

일본인 여행객에게 여행 잘 하라고 인사하면 당신도요라는 답이 돌아오기도 합니다. 몇 걸음 뒤에 돌아보며 머쓱하게 웃죠. 카운터에 남은 직원은 일하는 중에 즐거운 여행을 배웅받은 셈이네요.