JAPANESE ARUARU

주머니 속 기록

계산대에서 일본인 여행자가 동전을 찾다가 영수증을 줄줄이 꺼낼 때가 있죠. 카페, 기차, 기념품 가게까지 직원 앞에 여행 기록이 펼쳐져요. 일정은 잘 보이는데, 지금 필요한 동전 한 개는 아직 안 나왔네요.

여행 ARUARU — 다른 ARUARU

직원이 음식 이름의 발음을 알려 주면 일본인 여행자들이 함께 따라 할 수 있죠. 천천히 한 번 더 말하면 모두 다시 따라 하고요. 주문받으러 온 사람이 어느새 테이블 하나짜리 발음 수업을 진행하고 있네요.

공항에서 짐이 조금 무거우면 일본인 여행자가 가방 속 겉옷을 꺼내 입을 수 있죠. 직원 앞에서 가방은 가벼워지고 사람은 한 겹씩 두꺼워져요. 여행 짐은 줄지 않았지만 무게가 머무는 자리만 달라졌네요.

현지 친구가 카메라를 들자 일본인 여행자들의 손에 브이가 나란히 생길 수 있죠. 자리를 바꾸고 다시 찍어도 손 모양은 같아요. 풍경은 계속 달라지는데 사진 속 작은 신호는 다음 장소에도 함께 가네요.

현지 친구가 마트를 안내하는데 일본인 여행자들이 익숙한 과자 앞에 모일 수 있죠. 상품보다 가격표에 얼굴을 가까이 대고 사진도 찍어요. 먼 곳까지 와서 발견한 것은 늘 보던 과자의 처음 보는 가격이네요.

가게를 나가는 일본인 여행자가 고개를 숙이고 손을 흔든 뒤 몇 걸음 가서 다시 돌아볼 수 있죠. 직원도 그때마다 손을 들어요. 쇼핑은 끝났는데 작별 인사는 문과 보도 사이를 몇 번 더 오가네요.

일본인 여행자가 번역 화면을 상대에게 돌려 보여 주자 화면도 함께 회전할 수 있죠. 되돌리려니 또 돌아가고요. 현지인과 여행자 모두 고개를 기울여요. 문장보다 먼저 읽는 두 사람의 각도가 맞춰졌네요.

직원이 얼음을 넣을지 물으면 일본인 여행자들이 잠깐 일본어로 의논할 수 있죠. 고개를 모아 짧게 이야기한 뒤 한 사람이 돌아서서 “네”라고 답해요. 잔 하나에 관한 질문이 테이블 전체 회의를 거쳤네요.

호텔 직원이 리모컨을 설명하면 일본인 여행자가 버튼마다 고개를 끄덕일 수 있죠. 전원, 온도, 바람 세기까지 설명하는 손가락과 듣는 사람의 고개가 같은 박자를 타요. 사용 안내에 작은 안무가 생겼네요.

현지인이 악수를 청하면 일본인 여행자가 고개를 숙이면서 동시에 손을 내밀 수 있죠. 얼굴은 아래로, 손은 앞으로 가요. 상대도 살짝 따라 기울고요. 한 번의 인사에 두 방향의 동작이 함께 들어가네요.

체크인할 때 일본인 여행자가 직원 쪽으로 여권을 돌리는데 직원도 동시에 돌리려 할 수 있죠. 같은 페이지 위에서 두 손이 잠깐 만나요. 먼 길을 온 여권이 카운터에서도 한 번 더 돌아가네요.

일본의 가족에게 연락하려는 여행자가 시계를 보며 손가락을 접을 수 있죠. 몇 시간을 더했다 빼고 다시 시작해요. 현지 친구에게도 같은 시계가 보이지만, 이곳의 오후가 일본에서는 몇 시인지 아직 계산 중이네요.

일본인 여행자의 여행 가방은 가지런한 파우치들로 출발할 수 있죠. 돌아갈 짐을 돕는 현지 친구는 마지막에 함께 뚜껑을 누르게 되고요. 하나씩 나누던 작업이 어떻게든 하나로 모으는 작업으로 바뀌었네요.