JAPANESE ARUARU

화면 밖으로

촬영 중인 카메라 앞을 지날 때 일본인 여행자가 살짝 몸을 낮출 수 있죠. 뒤따르는 일행도 같은 높이가 되어 줄줄이 지나가요. 사진가 쪽에서 보면 화면 앞에 잠깐 낮은 행렬이 생기는 셈이네요.

여행 ARUARU — 다른 ARUARU

귀국 전 매점에서 일본인 여행자가 남은 동전을 늘어놓을 수 있죠. 조금 모자라 지폐를 내면 직원이 다시 동전으로 거슬러 줘요. 가벼워질 예정이던 지갑에 새 동전이 합류했네요. 동전만 한 바퀴 더 도는 셈이에요.

일본인 여행자가 가격을 엔화로 계산하고 큰 상자를 골랐다가, 휴대폰을 보고 작은 상자로 바꿀 수 있죠. 다시 계산하면 큰 상자로 돌아오고요. 직원 앞에서 상자들이 오가는 동안 기념품이 먼저 작은 여행을 하네요.

일본인 여행자가 한정 상품을 골랐는데 직원이 다른 한정 상품도 보여 줄 수 있죠. 고른 상자를 든 채 다시 두 개를 비교해요. ‘지금만’이 하나 늘어나면 결정할 시간도 조금 더 늘어나네요.

일본인 여행자가 직원을 부르려다 “스미마…”에서 멈출 수 있죠. 다른 표현을 찾는 동안에도 손은 계속 올라가 있어요. 그걸 본 직원이 다가와요. 문장은 아직 준비 중인데 손은 벌써 할 일을 끝냈네요.

일본에서 온 여행자들이 긴 음료 메뉴를 한참 살펴보다 같은 곳을 가리킬 수 있죠. 직원이 차례로 물어보면 모두 라테예요. 수많은 선택지를 여행하고 나서 주문은 같은 한 잔으로 모였네요.

현지 친구가 도착했을 때 일본인 여행자들이 서로 다른 날씨 앱을 비교하고 있을 수 있죠. 비, 맑음, 흐림까지 휴대폰마다 의견이 달라요. 창밖은 벌써 맑은데 출발 전 회의에서는 아직 날씨가 정해지지 않았네요.

일본에서 온 여행자가 호텔 방을 나가려고 신발을 신었다가, 두고 온 물건이 생각나 다시 벗을 때가 있죠. 문에서 기다리는 현지 친구에게는 신발만 벌써 몇 번 왕복한 것처럼 보여요. 외출은 아직 시작도 안 했네요.

같은 방을 쓰는 현지 친구가 보면 일본인 여행자는 차 티백부터 책상에 늘어놓을 수 있죠. 그러고는 선반을 열고 책상 아래도 살펴봐요. 차는 쉴 준비가 끝났는데 물을 끓일 주전자만 아직 여행에 합류하지 않았네요.

주문을 마친 일본인 여행자가 친구에게 살짝 엄지를 들어 보일 수 있죠. 바로 그때 직원이 사이즈를 물어요. 올라가던 손이 멈추고 둘은 다시 메뉴를 봐요. 주문의 결승선 앞에 모퉁이가 하나 더 있었네요.

일본에서 온 여행자가 길을 물으며 호텔 사진을 보여 줄 수 있죠. 그런데 화면 가득 찍힌 건 현관문이에요. 현지인도 고개를 가까이 대 보지만 손잡이 모양만 또렷해요. 어느 거리인지는 아직 수수께끼네요.

계산대에서 일본인 여행자가 동전을 찾다가 영수증을 줄줄이 꺼낼 때가 있죠. 카페, 기차, 기념품 가게까지 직원 앞에 여행 기록이 펼쳐져요. 일정은 잘 보이는데, 지금 필요한 동전 한 개는 아직 안 나왔네요.

현지 친구가 장을 다 보고 와도 일본에서 온 여행자들은 첫 진열대에서 커다란 상자를 비교하고 있을 수 있죠. 다음은 큰 음료병, 그다음은 처음 보는 과자. 잠깐 들른 마트가 진열대별 관람 코스가 되네요.