JAPANESE ARUARU

나를 가리키는 곳

단체사진 자리를 정하는데 일본인 친구가 코 근처를 가리키며 “나?”라고 합니다. 가슴을 가리킬 줄 알았던 상대는 잠깐 얼굴을 확인하죠. 누구 이야기인지는 같은데 손가락이 향하는 곳은 다르네요.

일상 ARUARU — 다른 ARUARU

장바구니 봉투를 버리려는데 일본인 동거인이 “쓰레기봉투로 쓸 수 있어”라고 합니다. 수납장을 열어 보니 같은 일을 기다리는 봉투가 여럿이죠. 장보기는 끝나도 봉투의 일은 아직 남아 있네요.

공원에서 먹은 과자 포장을 일본인 친구가 작은 봉투에 모아 가방에 넣습니다. 집에 와서 짐을 꺼내니 지갑과 열쇠 옆으로 포장지도 나오죠. 쓰레기까지 집에 잘 도착했네요.

맑은 날 약속 장소에 일본인 친구가 양산을 쓰고 옵니다. “비 왔어?” 하고 하늘을 보자 “햇볕이 강해서”라고 하죠. 같은 맑은 하늘 아래, 우산이 필요한 사람과 필요 없는 사람이 있네요.

밖에서 손을 씻고 건조기 앞에 줄을 섭니다. 옆의 일본인 친구는 가방에서 작은 수건을 꺼내 벌써 손을 닦고 있죠. 다음 화장실에서도 그 수건이 다시 등장하네요.

건조기를 늘 쓰는 집에서 일본인 동거인이 맑은 날 빨래를 밖으로 들고 나갑니다. 건조기 위치를 알려 주자 “오늘은 날이 맑아서”라고 하죠. 기계는 비어 있는데 마당이 바빠지네요.

일본인 동거인이 목욕한 뒤 욕실에 들어가니 욕조에 물이 남아 있을 수 있죠. “물 뺄게”라고 하자 “그 물 써도 돼”라는 답이 돌아옵니다. 같은 욕조 앞에서 목욕 순서를 한번 맞춰 보게 되네요.

일본인 친구 집에서 화장실을 빌린 손님이 전용 슬리퍼를 신고 그대로 돌아오기도 하죠. 집주인의 시선이 얼굴에서 발로 내려갑니다. 대화는 이어지지만 발은 한 번 더 되돌아가야 하네요.

신발을 신고 들어가는 집에 초대받은 일본인 친구. “그대로 들어와”라는 말을 들어도 한쪽 신발을 벗다 말고 멈출 수 있죠. 들어가도 되는데 발만 현관에서 조금 더 의논하는 모양입니다.

달콤한 냉차가 익숙한 집에서 일본인 친구가 설탕 없는 차를 찾을 수도 있죠. 다음에는 설탕을 따로 내놓았더니 이번엔 따뜻한 차도 있는지 묻습니다. 같은 ‘차’라도 떠올린 한 잔은 조금 다르네요.

어젯밤 남은 피자를 데우려는데 일본인 친구가 “그대로도 괜찮아”라고 합니다. 집주인은 뜨거운 피자를 원하고 친구는 차가운 채로 먹기 시작하죠. 전자레인지 앞에서 취향이 갈리네요.

식사를 시작하려는데 일본인 친구가 잠깐 두 손을 모읍니다. 무슨 말을 하려나 싶어 기다리면 친구는 벌써 먹기 시작하죠. 짧은 신호를 지켜보던 쪽만 조금 늦게 출발하네요.

빵도 파스타도 있는 식탁에서 일본인 친구가 “밥도 있어?” 하고 묻습니다. 쌀밥을 내오니 이제야 한 끼가 완성된 듯하죠. 준비한 사람 눈에는 주식이 하나 더 식사에 합류한 것처럼 보이네요.