Na piscina ao ar livre com um amigo japonês, você abre o livro e ele já está na água, de óculos de natação. Algumas voltas, uma pausa e mais natação. A espreguiçadeira ao lado passa o dia tomando conta da bolsa.
JAPANESE ARUARU
A cadeira disponível
ARUARU do dia a dia — Mais ARUARU
Antes da pergunta
Um amigo japonês liga: “Pode falar agora?”. Você diz que sim. “Queria te perguntar uma coisa.” Você pede que continue, e enfim vem a pergunta. Até uma ligação curta pode ter várias portas de entrada.
Descobrir
Tempo de desembrulhar
Ao dar um presente a um amigo japonês, ele pode começar procurando a ponta da fita. “Pode rasgar.” Mesmo assim, descola cuidadosamente o próximo pedaço. Antes de surgir o presente, o papel volta a ser uma folha inteira.
Descobrir
Lugar para o guarda-chuva
Num dia de chuva, um amigo japonês procura uma capa para o guarda-chuva na entrada da loja. Sem capa nem suporte à vista, dobra de novo e olha ao redor. Antes das compras, é preciso resolver o destino do guarda-chuva molhado.
Descobrir
Entre alto e baixo
Assistindo a um filme no apartamento, um colega japonês abaixa o volume numa explosão. O diálogo fica difícil de ouvir, então aumenta de novo. Quanto mais agitado o filme, mais trabalha a mão no controle.
Descobrir
Um assento mais baixo
Na casa de um amigo japonês, a visita aceita o sofá e senta nas almofadas. O anfitrião se acomoda no chão, usando o sofá como encosto. Os dois usam o mesmo móvel, só que em alturas diferentes.
Descobrir
O lugar de sempre
Na casa de um amigo japonês, você se aproxima de uma cadeira vazia: “Esse é o lugar do meu pai”. As outras também parecem ter ocupantes habituais. Não há nomes escritos, mas a mesa tem seu mapa de lugares.
Descobrir
Metade de cada
Diante de um sanduíche grande, um amigo japonês pode sugerir dividir. Pedem outro recheio e também repartem. Logo os dois pratos têm a mesma combinação. O pedido individual virou uma pequena degustação.
Descobrir
Um som à mesa
Ao comer macarrão com um amigo japonês, você ouve uma sugada do outro lado da mesa e levanta os olhos. Ele já pega a próxima porção, tranquilamente. A refeição acaba de ganhar uma trilha sonora.
Descobrir
Pacotinhos na geladeira
Depois do jantar, um colega japonês cobre até as menores sobras. De manhã, a geladeira guarda vários pacotinhos de uma bocada. A prateleira parece cheia, mas ainda falta um pouco para montar o almoço.
Descobrir
Mais uma despedida
Vocês acabaram de se despedir quando um amigo japonês manda uma mensagem agradecendo pelo dia. Você responde, e ele sugere repetir o encontro. A despedida encerrada na porta dá mais uma volta pelo celular.
Descobrir
Apontar para si
Ao organizar uma foto de grupo, um amigo japonês aponta para o próprio nariz: “Eu?”. Quem segura a câmera esperava um gesto para o peito e olha brevemente seu rosto. A pessoa é a mesma; o lugar apontado, não.
Descobrir
O caminho até o não
Um amigo japonês responde ao convite: “Eu adoraria, mas nesse dia…”. Você sugere outra data, e a hesitação volta. O que parecia uma conversa sobre agenda talvez já fosse uma maneira delicada de recusar.
Descobrir