Na casa de um amigo japonês, você se aproxima de uma cadeira vazia: “Esse é o lugar do meu pai”. As outras também parecem ter ocupantes habituais. Não há nomes escritos, mas a mesa tem seu mapa de lugares.
JAPANESE ARUARU
O lugar de sempre
ARUARU do dia a dia — Mais ARUARU
Antes da pergunta
Um amigo japonês liga: “Pode falar agora?”. Você diz que sim. “Queria te perguntar uma coisa.” Você pede que continue, e enfim vem a pergunta. Até uma ligação curta pode ter várias portas de entrada.
Descobrir
Tempo de desembrulhar
Ao dar um presente a um amigo japonês, ele pode começar procurando a ponta da fita. “Pode rasgar.” Mesmo assim, descola cuidadosamente o próximo pedaço. Antes de surgir o presente, o papel volta a ser uma folha inteira.
Descobrir
Lugar para o guarda-chuva
Num dia de chuva, um amigo japonês procura uma capa para o guarda-chuva na entrada da loja. Sem capa nem suporte à vista, dobra de novo e olha ao redor. Antes das compras, é preciso resolver o destino do guarda-chuva molhado.
Descobrir
Entre alto e baixo
Assistindo a um filme no apartamento, um colega japonês abaixa o volume numa explosão. O diálogo fica difícil de ouvir, então aumenta de novo. Quanto mais agitado o filme, mais trabalha a mão no controle.
Descobrir
Um assento mais baixo
Na casa de um amigo japonês, a visita aceita o sofá e senta nas almofadas. O anfitrião se acomoda no chão, usando o sofá como encosto. Os dois usam o mesmo móvel, só que em alturas diferentes.
Descobrir
Metade de cada
Diante de um sanduíche grande, um amigo japonês pode sugerir dividir. Pedem outro recheio e também repartem. Logo os dois pratos têm a mesma combinação. O pedido individual virou uma pequena degustação.
Descobrir
Um som à mesa
Ao comer macarrão com um amigo japonês, você ouve uma sugada do outro lado da mesa e levanta os olhos. Ele já pega a próxima porção, tranquilamente. A refeição acaba de ganhar uma trilha sonora.
Descobrir
Pacotinhos na geladeira
Depois do jantar, um colega japonês cobre até as menores sobras. De manhã, a geladeira guarda vários pacotinhos de uma bocada. A prateleira parece cheia, mas ainda falta um pouco para montar o almoço.
Descobrir
Mais uma despedida
Vocês acabaram de se despedir quando um amigo japonês manda uma mensagem agradecendo pelo dia. Você responde, e ele sugere repetir o encontro. A despedida encerrada na porta dá mais uma volta pelo celular.
Descobrir
Apontar para si
Ao organizar uma foto de grupo, um amigo japonês aponta para o próprio nariz: “Eu?”. Quem segura a câmera esperava um gesto para o peito e olha brevemente seu rosto. A pessoa é a mesma; o lugar apontado, não.
Descobrir
O caminho até o não
Um amigo japonês responde ao convite: “Eu adoraria, mas nesse dia…”. Você sugere outra data, e a hesitação volta. O que parecia uma conversa sobre agenda talvez já fosse uma maneira delicada de recusar.
Descobrir
Uma caixa modesta
Um amigo japonês entrega doces dizendo que não são “nada de especial”. Quem recebe olha para a caixa e depois para o amigo. Ao provar, descobre que os doces são bem melhores do que a apresentação sugeria.
Descobrir